Hace casi siete años tomé la decisión de marcharme de España.
No fue fácil. Ni por perfil profesional ni por edad, era sencillo tomar un camino que habían decidido emprender cientos de miles de jóvenes atrapados en el túnel sin salida de la crisis.
Mi destino fue Inglaterra. Quizás porque aquel país se había convertido en una tabla salvavidas, con su libra y su economía resiliente. Aunque para ser sincero, la motivación esencial fuera aprender inglés, como casi todo el mundo.
Los comienzos fueron duros; no voy a recrearme en ellos. Ya hay suficientes textos que abundan en las trabas burocráticas, la odisea de encontrar habitación y el dichoso, National Insurance Number con el que todo emigrante británico estará sobradamente familiarizado.
Lo que me importa hoy no es tanto relatar la experiencia del emigrante retornado y —en cierto modo afortunado con su desempeño actual— como describir algo de lo que fui testigo y que empiezo a ver en España.

Pongámonos en situación.

Un autobús de la línea 15, que cruza Londres al norte del Tamesis, de oeste a este, desde el bullicio de Trafalgar Square hasta el viejo East End, antiguo refugio de emigración yiddish, más tarde paquistaní y hoy poblado de europeos llegados allí con la gran recesión.
Voy con tres amigos polacos en el bus, dos chicas y un chico. Una de las chicas es una recién llegada, con un inglés todavía precario. Es la razón por la que sus tres compatriotas pasan del inglés, lengua franca común que nos une a todos, al polaco.
Jarek, el chico polaco, es homosexual. Le cuesta reconocerlo, pero confiesa que una de las razones por las que está aquí es esa: el infierno de ser gay en su país. Me escandaliza en ese momento —mucho más de lo que lo haría hoy— saber que en la Unión Europea alguien como él pueda sentirse hoy perseguido por su condición sexual.
Estamos a finales de 2013, hace seis años. La fragilidad los derechos humanos cuando se vinculan a la ciudadanía, la moral o la tradición, sorprende si se pone ese dato en contexto.

Hoy soy más consciente que entonces de que dos hombres cogidos de la mano en una capital de provincias en Polonia podrían llevarse un botellazo en la cabeza sin que la policía moviese un dedo con mucho empeño.
Cerca de donde estamos sentados, en la parte trasera de la planta superior del autobús, hay un hombre de aspecto huraño que vuelve la mirada de cuando en cuando. Su hostilidad se va haciendo cada vez más notoria. Primero son los rasgos eslavos de mis acompañantes los que llaman su atención; y el mío intuyo, mediterráneo por los cuatro costados. Luego, nuestro inglés poco académico y precario, lengua común para gentes de las dos esquinas del continente a las que el azar y el trabajo reúnen en aquel lugar.
El tono de voz de Jarek, discretamente afeminado, espanta a aquel hombre. Como si además de profanar con su mera presencia ese pedazo de Inglaterra, no pudiera reprimir el asco que siente al ver el idioma de sus antepasados mancillado por un maricón polaco.
Las dos chicas perciben la hostilidad.

Me conmueve su indiferencia sumisa, diplomática, natural. Pienso que se debe a la aceptación del destino trágico de un país sometido y mutilado, en el que uno de cada siete de sus habitantes fue exterminado durante la Segunda Guerra Mundial.

Cerca de la estación de Poplar, el tipo de la mirada hostil se levanta de su asiento. Aprovecha la cercanía a su parada para, desde el borde de la escalera que le conduce al nivel inferior del autobús, escupir toda la ira contenida.
No puede contenerse por más tiempo.
You, faggot fuck, blody polish, stupid spanish…y una larga retahíla de insultos acelerados entre los que destaca, por encima de todos ese “maricón de mierda” destinado a Jarek.
No es resentimiento de clase; ni la furia del hombre blanco dejado atrás por el sistema, el famoso ecosistema redneck y white trash que dio la victoria a Trump. Es algo más salvaje, acunado en las tripas de aquel animal que se besa el pin de la bandera de Inglaterra —blanca con la cruz de San Jorge— prendido en la solapa mientras escupe y brama de rabia como un acto de liberación.
Es algo más primario.

Es odio puro en toda su expresión, en toda su miserable grandiosidad. Un odio incondicional, primario, animal, instintivo, seminal. Toda la infamia de la humanidad, reprimida por siglo y medio de civismo, de repente desbocada en un torrente incontenible de ira.
El resto del pasaje calla. Nadie quiere líos. Hago un amago, pero Jarek me contiene. Me conmueve su aceptación del dolor.
Han pasado los años, pero aún guardo el sabor amargo de la humillación. Sólo quien ha sido inmigrante económico, y no un expatriado ocasional con trabajo y buena posición en una gran compañía, sabe lo que se siente.
Yo lo fui durante un periodo breve de mi vida. Y aunque —como todos los malos recuerdos— este viva agazapado en un lugar casi oculto del subconsciente, me niego a olvidar el poder de la experiencia.
La experiencia me sirve para empatizar con ese ejército de latinos con los que comparto vagón cada día desde la estación de metro de Cuatro Caminos. No soy un buenista. No muestro empatía porque me lo haya impuesto una imaginaria dictadura progre, viva en la mente enferma de un ejército patético de conspiranoicos.

No soy producto de una moral adoctrinada por el globalismo y el rechazo a lo español. Si acaso, soy lo que soy porque mi madre me educó así, y por el poder de la experiencia propia.
Amo a España con toda mi alma. Con el amor incondicional que sienten quienes se han alejado de ella contra su voluntad. Y, si me esfuerzo en mostrarme amable con los extranjeros en mi tierra, es porque yo mismo lo he sido.
Puede que cuando usted esté leyendo esto ya haya votado el domingo. Si es así, espero que la España que se abre ante nosotros sea reconocible como lo que hoy todavía es. Un país tolerante, acogedor y abierto al mundo.
Si no es así, si lee esto antes del domingo, haga uso de esta historia para reflexionar sobre lo que está en juego.
Piense en su hijo. En el pequeño; de cuya homosexualidad sospecha, aunque usted se empeñe en negarlo ignorando las señales más obvias.
Piense en su hija, la mayor; la que tiene que fingir que está hablando por el móvil, de camino a casa tras una noche de fiesta, cuando enfila un callejón en el que se atisba una presencia amenazante, a ver si así espanta su miedo y ahuyenta al potencial acosador.
Piense en su otro hijo, el mediano; el que a estas horas está sentado en la última fila del autobús en Londres, volviendo a su piso compartido en un suburbio de la ciudad después de un día agotador de trabajo.
Piense en él; y no olvida que, a su lado, muy cerca de él, hay un tipo fornido con mirada torva que recela de su aspecto. Que detesta su idioma. Que siente asco ante su sola presencia. Que, si pudiera, la insultaría, le escupiría a la cara o le recriminaría su presencia allí.

Piense en ese machote envalentonado y que se alimenta del discurso putrefacto del odio.
Piense en él y en todos los machotes que juegan a ser valientes con los miedos ajenos.
Y, antes de hacerlo, antes de depositar la papeleta, mírese al espejo.

Y piense si de verdad espera que alguien como Espinosa de los Monteros, de los Espinosas-de-los-Monteros-de-toda-la-vida, va a hacer algo por usted y por los suyos.

Cuentan las biografías que a Cayetana le corre por las venas la sangre de don Fadrique Alvarez de Toledo, duque de Alba azote de herejes holandeses en tiempos de Felipe II.

Cuentan que tuvo infancia royal, de colegio británico en Argentina y tránsito universitario inglés, donde los hijos e hijas de la élite hacen carrera al ritmo que marca la elegancia innata. La que da el pertenecer una estirpe que, escarbando veinte generaciones hacia atrás, no ha conocido ni el hambre ni las penalidades.

Lo de ser depositario de ilustres genes no es baladí. Es como el tumbao de los guapos y guapas al caminar. No se imposta; se tiene o no se tiene, como el acierto a la hora de combinar el calzado que te hará triunfar en la City de Londres o en ese privilegiado espacio que se extiende entre las calles Juan Bravo y Goya de Madrid. Si eres uno de los nuestros, príncipe o princesa, heredarás la tierra, posición en una de las Big Four o en alguna de las fundaciones con las que los nuestros se cobijan cuando se pierde lo que, por derecho, nos pertenece —jodida democracia—: el poder.

En el debate, disfraza su gesto de retórica mourinhista, para empatizar con el proletariado de gruesas manos y poca querencia por las guerras culturales de la izquierda. Sale a repartir estopa como aquél central, Vinnie Jones de rostro feroz y malas artes, pero enfundando el puñal en la sedosa languidez que sólo puede dar la cuna.

Patadas a la espinilla desde el primer minuto, para romper el ritmo de un rival acostumbrado a la posesión de balón al calor de las encuestas. Interrupciones groseras, tabernarias, impropias de quienes crecieron elevando el meñique 32 grados y medio exactos al sujetar la tacita en los salones de postín de Myfair.

La posmodernidad era esto, y nosotros nunca lo supimos. Que tus genes atraigan al populacho con la misma querencia con la que los gañanes desenganchaban el carruaje de Fernando VII para sentir el peso de las cadenas anudado a sus cuellos. Cuellos poco hechos a la libertad, desnudos ante el abismo de un orden constitucional convertido en herejía.

En el Gatopardo de Lampedusa, un burgués enriquecido en la Sicilia del XIX, busca obsesivamente el casamiento de su hija con un noble, venido a menos, pero noble al fin y al cabo. Un título para camuflar la riqueza sobrevenida con la industria, la del nuevo rico, la que mancha las manos. No la otra, la heredada con el mayorazgo latifundista y vinculada con la pureza de sangre y los apellidos ilustres.

En la España de hoy los vástagos de la aristocracia metidos a política, como Cayetana, repiten la jugada del Príncipe de Salina y buscan congraciarse con el vulgo a cambio del voto. El de todos los que se sientan perdedores de la globalización; el de los currantes marginados por guerras culturales en las que creen no tener ni arte ni parte; el de las gentes situadas en los márgenes de un debate que siempre parece orillar sus demandas por ser demasiado banales, demasiado simples, demasiado convencionales.

La posmodernidad era esto. Un juego de espejos cóncavos en los que nada es lo que parece. Las aristócratas de voz aflautada ya no quieren ser musas de escritores de postín. Vienen repartiendo estopa, con el machete entre los dientes y pasión por la bronca. Adalides de esta nueva derecha golfa que sermonea desde la atalaya de la incorrección política y juega a los contrastes luciendo Armanis y Diors y bebiendo calimocho a morro con esa España viva de timbre carajillero y fantasías de reconquista.

La gran impostura al servicio del poder terrenal de esta democracia que iguala a través del voto, al pobre con el rico. Al noble con el plebeyo. Al García, al Sánchez, al Martínez con los Alvarez de Toledo-de-toda-la-vida.

Mañana, cuando te vendan la burra de la falsa meritocracia, dime querido García, si te habrá merecido la pena. Si a tu hijo le sirvió de algo cuando al profesor de lengua nadie lo sustituyó en un mes porque las tres derechas decidieron seguir podando la educación pública. Si la cojera en tu rodilla maltrecha se hubiera podido evitar de haber tenido el hospital el personal necesario para atenderte antes de que esa lesión fuera a más. Si a tu mujer, en el tiempo que dedicó a cuidar de su madre con alzheimer, no le hubiera venido bien que la Seguridad Social hubiera cotizado para tener derecho a una pensión.

Mañana, cuando todo pase, dime si Cayetana era realmente de los tuyos.

Dime qué tenías en común, además del ardor patriótico, que nadie censura. Dime si de verdad te creíste que eras igual a los que vienen a este mundo a mesa puesta y sin necesidad de abrir las puertas que los tuyos tendrán siempre cerradas, por no haber pisado la calle Serrano más que para ir de turismo ocasional.

Mejor no me lo cuentes a mí. Explícaselo a tu hija, cuando tenga que lidiar con el mundo que le dejas en heredad.

Cuéntale lo que hizo su padre por ella; en qué estaba pensando, cuando votó aquel domingo de abril por una aristócrata llamada Cayetana Alvarez de Toledo.

Y cuando le digas que lo hiciste por España, mírala a los ojos, aguántale la mirada y le recuerdas otra vez cuánto te reíste aquella noche con aquel sí, sí, sí… al hablar de violación y consentimiento.

Domingo 24 de febrero, mediodía.

El Presidente del Gobierno participa en un homenaje a la memoria de dos españoles insignes. Dos españoles cuyos huesos merecerían descansar en la tierra que les vio nacer y que les expulsó de su ser para dejarse morir en la otra ladera del Pirineo.

A ambos, Antonio Machado y Manuel Azaña, la muerte les salvó de una humillación postrera. Anduvo la Gestapo rondando la figura del antiguo Presidente de la República, ya en la Francia ocupada y humillada del traidor Petain, para devolverlo a las fauces sedientas de sangre de la nueva España franquista. Por las plazas de Montauban, última morada del viejo presidente, merodeaban los agentes de Franco, como hienas. Cuenta la historia que ni aún de cuerpo yacente, permitieron que el féretro fuera cubierto con la bandera republicana, ya ilegal en aquella Francia nazi. Y que un héroe inesperado, cónsul de México de Toulouse, cubrió el ataúd con la bandera de ese país en señal de desafío, para que al menos una patria lejana reclamara al ahora apátrida Azaña.

A Machado, muerto un año antes que el viejo Presidente, le pilló la muerte en la Francia desnortada pero aún democrática de antes de la invasión alemana. Su entierro, igual de austero, se libró de la procesión de buitres carroñeros del viejo Presidente de la República. Permitieron incluso que doce soldados del ejército republicano fueran liberados fugazmente para llevar el ataúd del viejo poeta hasta su última morada, en el pueblecito costero de Collioure.

A la misma hora en que el Presidente del Gobierno, evoca la memoria de Azaña y Machado, Inés Arrimadas estará aterrizando en Bruselas, donde los acólitos la esperan para llevarla a Waterloo, esa aldea donde antaño tronaron los cañones que hicieron Europa tal como la conocemos y que hoy alberga los aposentos de la corte imaginaria de un President imaginario de la República imaginaria y virtual de Cataluña.

Inés Arrimadas perdió el vuelo que la llevaba a Colón hace unas semanas. Una forma elegante y poco original al tiempo de evitar que su imagen quedara contaminada en el encuadre por la presencia de Abascal y el eructo reaccionario de Vox. Es de suponer que a Puigdemont no le haga tal desplante y ponga más empeño en escenificar su contrarrevolución posmoderna, de pose y figuración contestataria, en una visita tan simbólica como estúpida.

Arrimadas luce sonrisa angelical. Es la Marianne de la revolución naranja. No tiene el rostro avinagrado que ya luce Albert, avejentado desde que tuvo que compartir plano con la ultraderecha de ínfulas imperiales y mentón apuntado al cielo, con el empaque marcial -acrecentado por la culpa- que tienen que lucir los que no hicieron la mili porque tenían los pies planos. Ardor guerrero de pulserita y glosa a los Tercios de Flandes.

Contaba Daniel Gascón en su “golpe posmoderno”, que el independentismo nutre sus actos de escenificaciones simbólicas para llenar el vacío y las contradicciones de su propia propuesta. La presencia de Arrimadas en Waterloo es la prueba del triunfo de esa estrategia de vacuidad, de gestualidad impostada. Y transversal, por cierto, de la que participa también cierta izquierda de pose, gesto y performance, como la que lució bebés en el hemiciclo para “visibilizar” no-se-qué en uno de los pocos espacios laborales de España que tienen guardería.

Lo que va a hacer Inés a Waterloo la iguala en la estupidez posmoderna a los indepes que montan  congas en Berga; o a lo que hacían los abstencionistas de las elecciones americanas tras el triunfo de Trump, reunidos en lo alto de un rascacielos para gritar al mundo su frustración por la victoria electoral del millonario americano. Mejor que hubieran ido a votar, en lugar de gritar con rabia, como dice Bernabé en su “Trampa de la diversidad”.

El caso es que Inés pierde una oportunidad única para descolocar a diestro y siniestro al optar por la vía de la contrarrevolución posmoderna en Waterloo en lugar de pisar los espacios de la memoria en los que miles de españoles purgaron la derrota de la democracia. Al ir a Bélgica a hacer lo que precisamente más motiva a los indepes; a externalizar el conflicto con una bufonada posmoderna que muestra la obsesión de algunos por meter a Puigdemont en campaña.

Cada uno elige sus amigos y sus espacios de homenaje. Arrimadas pudo elegir Colliure y eligió Waterloo. Pudo elegir Machado y Azaña, y eligió Puigdemont. Pudo elegir sensatez, y eligió bronca.

La sonrisa de la contrarrevolución nunca será la misma. Puede que nunca comparta escenario con Abascal. Puede que nunca la vean agitando banderas con la extrema derecha en plazas cargadas de ira. Pero, a la hora de la verdad, como ya ha dicho su todavía jefe, no dudará en elegir compañero de viaje para la España que ha de surgir tras el 28 de abril.

Arrimadas, Ciudadanos y Puigdemont se necesitan. Para esa foto, aún metafórica a las puertas del palacio de la no-república, si hay tiempo. Ojalá esa derecha tuviera tiempo para la otro foto. La que se perderán en el cementerio de Colliure. La primera ilustra la bronca que necesitan para vivir. La segunda un acto de justicia con la historia que algunos siempre tienen razones para postergar.